Ôans un week-end d'automne à Boulder, le miracle sportif de la saison est plus clair que le ciel bleu des Rocheuses. Alors que pendant des années, l'équipe de football de l'Université du Colorado a livré la misère du samedi – les Buffaloes n'ont connu que quatre saisons gagnantes au cours des 20 dernières années et ont terminé 1-11 en 2022 – Boulder est peut-être désormais l'endroit le plus branché et le plus heureux d'Amérique. « Le Stampede », un rassemblement d'encouragement d'avant-match organisé le vendredi soir sur Pearl Street, ressemblait davantage à une pointe des pieds. Mais le 29 septembre, la nuit avant que le Colorado n'affronte le n°8 de l'USC, les restaurants sont pleins et les trottoirs bondés. Une poignée de petits enfants s’alignent même sur le toit d’une trattoria pour regarder jouer la fanfare.

Le lendemain, peu avant 6 heures du matin, heure des Rocheuses, des centaines de fans de l'Université du Colorado, la plupart portant des chapeaux de cowboy blancs ornés de lumières LED, se sont rassemblés sur Farrand Field, en plein milieu du campus. Certains sont des étudiants, d'autres d'anciens élèves et des locaux, tandis qu'un nombre important d'entre eux ont voyagé de loin, n'ayant jamais imaginé avoir de raison de contempler ces sommets pittoresques en toile de fond. L'émission d'avant-match Big Noon Kickoff de Fox Sports ne commencera pas avant des heures, mais les fêtards sont prêts. Ils sont ici pour voir Deion Sanders, ou Coach Prime - une pièce de théâtre sur Prime Time, son surnom de son apogée dans les années 1980 et 90 - qui est arrivé comme entraîneur-chef en décembre, a radicalement transformé l'équipe de cette année et a fait du Colorado le plus grand histoire dans le sport.

Photographie de Joshua Kissi pour TIME

 Avant le coup d'envoi, c'est désormais sur la touche du stade du Colorado qu'il faut être vu. Il y a le rappeur DaBaby qui fait vibrer la foule. Il y a les amis de Sanders et les autres membres du Temple de la renommée du football, Terrell Owens, Warren Sapp et Michael Irvin. Hé, c'est Kevin Garnett, membre du Temple de la renommée du basket-ball, et CC Sabathia, futur membre du Temple de la renommée du baseball, et le rappeur Symba. Les VIP portent autour du cou un badge spécial : les Prime Pass, en forme de sifflet doré que Sanders utilise dans la pratique. Le comté de Boulder compte 1,3 % de Noirs, mais comme le fait remarquer un spectateur secondaire, la scène « ressemble à Black Hollywood ». 

Et ce qui se passe sur le terrain est aussi spectaculaire que ce qui se passe à l'extérieur. Alors que les Buffaloes ripostaient contre les Trojans, réduisant un déficit de 41-14 au troisième quart à 48-41 avec un peu moins de deux minutes à jouer, Folsom Field, rempli de plus de 54 000 fans rugissants, se sentait comme l'épicentre du sport. L'équipe de Sanders, qui avait déjà dépassé les attentes, pourrait-elle stimuler l'économie du football universitaire et obliger plus de 8 millions de personnes à regarder le Colorado battre l'État du Colorado en double prolongation après 2 h 15, heure de l'Est, à la mi-septembre - le plus haut niveau universitaire d'ESPN ? le chiffre d'audience du football à cette heure-là – réussir ce retour monumental ?

L'USC a récupéré le coup de pied tardif pour remporter le match, mais la charge du Colorado n'a fait qu'ajouter à l'euphorie de Coach Prime. "L'ambiance est électrique, mec", me dit DaBaby avant de quitter le terrain. « Écoutez, f-ck le match de la NFL. À l’heure actuelle, c’est l’endroit le plus excitant du football. 

Plus de TEMPS

Les Swifties peuvent être en désaccord. Mais alors que la rumeur selon laquelle la relation entre Taylor Swift et l'ailier rapproché des Chiefs de Kansas City, Travis Kelce, fait la une des journaux et fait vendre des billets, les efforts de Coach Prime vont bien plus loin. Au Colorado, il a le pouvoir de changer non seulement le destin de l’équipe, mais aussi celui de l’industrie du football universitaire, qui pèse plusieurs milliards de dollars. Son succès pourrait ouvrir la porte à davantage d’entraîneurs-chefs noirs aux plus hauts niveaux du football universitaire, un développement attendu depuis longtemps, d’autant plus que les équipes composées de joueurs majoritairement noirs contribuent à générer, dans certains cas, plus de 100 millions de dollars de revenus annuels pour leurs écoles. Après des décennies pendant lesquelles les entraîneurs ont « protégé » les joueurs des « distractions », Sanders a invité des caméras à intégrer le Colorado pour la deuxième saison de Coach Prime d'Amazon. Son étreinte deL'exposition des joueurs sur les réseaux sociaux (ils portent leurs identifiants Instagram sur leurs maillots d'entraînement) et le droit récemment acquis de capitaliser sur leur nom, leur image et leur ressemblance (NIL) devraient bouleverser l'ADN lourd du sport. De plus, après deux saisons réussies à Jackson State, une université historiquement noire (HBCU), Sanders a utilisé le « portail de transfert » – le mécanisme encore récent de la NCAA qui permet aux joueurs de changer d'école sans s'absenter un an – pour remanier la liste du Colorado. Il a effectué 57 transferts, tandis que plus de 60 joueurs du Colorado sont partis pour d'autres programmes ou ont mis fin à leur carrière de footballeur universitaire.

Sanders attend sa sélection lors du repêchage de la NFL en avril 1989 AP

En bref, il traite le sport universitaire comme ce qu’il est : une entreprise. CU l'a embauché pour gagner, et gagner maintenant. Et il le fait à sa manière, avec un franc-parler et une confiance inébranlable.

"Dans le monde du football universitaire, il existe une certaine attente quant à la manière dont les entraîneurs devraient être et agir", explique Dwayne "The Rock" Johnson , ancien joueur de ligne défensive de l'Université de Miami qui a remporté un championnat national en 1991. "Prime a déchiré ce playbook et l'a jeté par la fenêtre."

Lire la suite : Jalen Hurts est alimenté par les sceptiques

Certaines méthodes de Sanders se sont révélées impopulaires. Il a été critiqué pour avoir demandé à DaBaby, qui a été décrié pour avoir utilisé un langage homophobe et qui a eu de multiples démêlés avec la justice, de donner à son équipe un discours d'encouragement sur la façon de surmonter l'adversité. Il a poussé les joueurs à la porte. Beaucoup de gens soutiennent son échec. Mais ce mot, insiste Sanders, ne fait pas partie de son vocabulaire. Aimez Coach Prime – une présence omniprésente dans les publicités pour Aflac, California Almonds et KFC – ou détestez-le, vous y prêtez attention.

"Nous sommes sans vergogne qui nous sommes", me dit Sanders, 56 ans, dans une interview à Boulder la semaine du match de l'USC. « Tout ce que nous accomplissons actuellement montre que nous allons dans la bonne direction, à une vitesse qui est indéniablement beaucoup plus rapide que ce que beaucoup de gens auraient pu soupçonner. Tire, ça va être bien. C'est comme la bande-annonce d'un film que vous voyez. Attendez juste de voir tout le film.

 Sanders patrouille les entraînements matinaux de son équipe sur une voiturette de golf avec "Prime" gravé sur le devant (un vélo "Prime" et un Segway "Prime" reposent devant son bureau). Avant une séance, l'équipe se serre autour de lui. « Line, tu vas passer une excellente journée. Vous allez botter des fesses dès le départ, n'est-ce pas ? » dit Sanders. "Oui, monsieur", répondent les joueurs à l'unisson. "Vous allez protéger ce quarterback, n'est-ce pas ?" "Oui Monsieur." "Ligne défensive, on va arriver au quarterback, non ?" "Oui Monsieur."

Il se déplace de station en station pour observer et parfois peser. Sanders se déplace avec plus de précaution ces jours-ci : à cause de caillots sanguins, il a été amputé de deux orteils de son pied gauche en 2021. « Quittez le terrain ! Ordures! C'est horrible!" dit-il à un joueur qui s'est trompé. "Vous avez couru sur le terrain comme si vous alliez avoir un bébé dans trois mois", dit-il à un joueur qui ne se bousculait pas assez au goût de Coach Prime. "Hé les gars, c'était horrible offensivement aujourd'hui, je veux que vous le sachiez tous", dit Sanders à la fin d'un entraînement. « Il n'y a aucun engagement envers l'excellence. Vous ne faites que faire de sacrés mouvements.

Sanders évite les grossièretés, disant souvent "dern" là où un gros mot ferait l'affaire. Mais il réserve son plus grand sourire de la semaine au moment où deux de ses entraîneurs – le coordinateur défensif Charles Kelly et l'entraîneur des plaqués défensifs Sal Sunseri, qui ont tous deux quitté l'Alabama, le premier programme des 15 dernières années, pour se lancer dans ce projet de reconstruction – participez à un match de cris qui se transforme en un échange de F-yous. Il apprécie leur intensité.

Lors d'un entraînement, David Kelly, directeur général du Colorado et confident de longue date de Sanders, me montre un texte qu'il a reçu du co-fondateur de Nike, Phil Knight, qui avait parlé à Sanders avant que le Colorado n'affronte l'Oregon à Eugene le 23 septembre et qu'il ait rencontré Barack Obama. au siège de Nike quelques jours plus tard. "Je l'ai salué en disant 'tu es la deuxième plus grande célébrité à qui j'ai parlé cette semaine'", a écrit Knight.

Travis Hunter, venu avec Sanders de Jackson State, après une victoire contre TCU le 2 septembre Greg Nelson—Sports Illustrated/Getty Images

Le programme de Sanders n’est pas typique. "Est-ce que tu travailles ou Twerkin ?" lit une pancarte sur la porte du bureau de Sanders. ( Travailler ou twerker est l'une des nombreuses expressions, dont Coach Prime et It's personal, pour lesquelles il a déposé une demande de marque.) Une salle de conférence abrite ses baskets et ses chapeaux. Vendredi après-midi, une femme se dirige vers sa porte et demande : « Est-ce qu'il y a vraiment beaucoup de monde là-dedans ? Sanders n'autorise pas les chaussures dans son bureau et 11 paires de chaussures se trouvent devant la réception. Quelques minutes plus tard, les membres de l'équipe du documentaire ; son manager ; Shilo, le fils de Sanders, un gardien du Colorado ; Garnett ; et Paul Pierce, membre du Temple de la renommée du basket-ball, quittent l'espace de Sanders.

De nos jours, tout le monde veut passer du temps avec Prime. Le match du Colorado contre l'Oregon, une victoire éclatante de 42-6 pour les Ducks, a attiré 10,03 millions de téléspectateurs, ce qui en fait l'un des matchs de football universitaire les plus regardés de l'année. Les ventes de marchandises en ligne dans les magasins d'équipe de l'école ont augmenté de 892 % depuis le début de l'année par rapport à 2022. Le chancelier du Colorado, Philip DiStefano, a déclaré que les candidatures à l'extérieur de l'État ont grimpé de 40 %. «C'est transformationnel», dit-il. Sanders développe même une comédie d'une demi-heure avec la société de médias de Kevin Hart, basée sur son voyage et présentée comme « Entourage rencontre le gril », a déclaré l'équipe de Sanders à TIME en exclusivité.

Lire la suite : Les personnes les plus influentes de 2023 : Patrick Mahomes II

"Les gens sont attirés par l'espoir, mec", dit Sanders. « Tirez, nous sommes David. Nous n'avons que quelques pierres ici. Nous jouons contre Goliath chaque semaine. Nous étions 1-11, et maintenant tu trébuches à propos de nous ? Nous attirons des gens, mec, qui veulent juste avoir une chance d'être vus, entendus, remarqués, reconnus. Ils veulent juste être poussés dans le tourbillon de la vie de temps en temps et dire : « Wheeee, wheeee. » 

On pourrait considérer ces propos comme égoïstes, si Sanders n’avait pas compris quelque chose. Parce que ce ne sont pas seulement les célébrités qui ont afflué en ville pour rendre hommage à Sanders. (The Rock, Lil Wayne, Offset et Key Glock ont ​​également fait des apparitions depuis le début de la saison.) Fan après fan à Boulder mentionne l'inspiration de Coach Prime. Au magasin de l'équipe du Colorado, Veronica Jones, une policière à la retraite de Charlotte, en Caroline du Nord, portant des lunettes à monture dorée « Fierce But Fabulous » et un t-shirt de l'Université HBCU Johnson C. Smith, a pêché du matériel Prime dans le même quartier qu'un gars qui ressemblait à un membre de ZZ Top. Son mari, Wil Jones, a noté que la plupart des passagers noirs de leur vol à destination de Denver allaient encourager Sanders. «C'était comme une réunion de famille», dit-il.

Kedric Mallory a fait le voyage depuis Atlanta avec ses amis et sa famille, dont son fils de 1 an. «Je suis ici pour soutenir le mouvement», explique Mallory, courtier immobilier. « Au cours de mes 42 années de vie, je n’ai jamais pensé venir au Colorado. Mon fils aurait pu rester à la maison avec sa grand-mère. Mais je veux qu'il puisse dire : « Quand j'avais 16 mois, j'ai été témoin du Prime Effect. »

Lorsque Sanders arborait les boucles Jheri et les chaînes en or à la fin des années 1980 – Neon Deion était un autre surnom à l'époque – peu de gens l'auraient considéré comme un entraîneur de football universitaire majeur, un pourvoyeur d'espoir et un leader d'hommes. Son talent était incontestable. Mais son fanfaronnade en a froissé beaucoup. "Chacun occupe deux personnes dans son être naturel", dit maintenant Sanders. « Les gens aimeraient pouvoir développer davantage l’autre personne. Cette autre personne dit les choses qu’elle veut dire et fait les choses qu’elle veut faire. Prime a été ce chat. Et j’ai développé ce chat il y a longtemps.

Sanders a remporté le prix Jim Thorpe en 1988 en tant que demi défensif pour les Florida State Seminoles Focus on Sport/Getty Images

Sanders a grandi à Fort Myers, en Floride, où sa mère travaillait 24 heures sur 24 pour subvenir à ses besoins. Deux fois All-American à Florida State, Sanders a remporté le prix Jim Thorpe, décerné au meilleur arrière défensif du pays, en 1988. Les Falcons d'Atlanta et les Yankees de New York l'ont repêché. Lors d'un match Yankees-Chicago White Sox en 1990 dans le Bronx, Sanders a eu un échange verbal avec le receveur des White Sox Carlton Fisk, qui s'est opposé au fait que Sanders n'ait pas réussi à sortir un pop-out. Des reportages contemporains indiquaient que Sanders avait dessiné des signes de dollar dans la terre de la boîte du frappeur. Fisk a appuyé ce récit au fil des ans. L'échange a contribué à l'image de Sanders comme un talon arrogant.

Mais Sanders insiste sur le fait qu'il n'a dessiné aucun signe dollar, seulement des marques pour aider à positionner ses pieds. « Carlton Fisk a menti », dit-il. "Monsieur, avec tout le respect que je vous dois, je ne ferais jamais une chose pareille." (« Pourquoi devrais-je mentir à propos de quelque chose comme ça ? » dit Fisk. « Vérifiez la cassette. ») 

Quoi qu’il en soit, Sanders est devenu une célébrité dans les années 1990. Il a fait une apparition dans la vidéo « 2 Legit 2 Quit » de MC Hammer . Il a remporté deux Super Bowls consécutifs après les saisons 1994 et 1995, respectivement avec les 49ers de San Francisco et les Cowboys de Dallas.

Des années avant le Colorado, Sanders créait de la culture. Dwayne Johnson surveillait de près ces années-là. Sur Zoom, je lui pose des questions sur l'influence de Sanders sur sa propre carrière, et il me montre la chair de poule sur son avant-bras. "Personne ne m'a jamais demandé ça", dit-il. « Une grande partie du caractère et de l’entité du Rock vient de Prime. L'une des caractéristiques du personnage de The Rock était de parler à la troisième personne. Deion disait certaines choses à la troisième personne. J’ai toujours trouvé ça tellement cool. Parce qu’il a fait le pas. 

Après la fin de sa carrière dans la NFL en 2005, Sanders est devenu analyste de télévision et a commencé à entraîner chez les jeunes et au lycée lorsque deux de ses enfants qui jouent maintenant pour le Colorado – le sécurité Shilo, 23 ans, et le quart-arrière Shedeur, 21 ans – étaient des enfants. En 2019, Sanders a déclaré à sa responsable et partenaire commerciale, Constance Schwartz-Morini, qu'il pourrait contacter son alma mater pour l'aider au recrutement. "J'ai dit : 'Pourquoi ne deviens-tu pas simplement entraîneur-chef dans une université, alors ?'", explique Schwartz-Morini, PDG de SMAC Entertainment. "Je ne suis pas stupide. Je comprends qu'il y a une énorme différence entre entraîner des jeunes au lycée et passer au niveau collégial. Mais même si l’immobilier peut changer, ses méthodes n’ont pas changé.

Il a passé des entretiens dans l'État de Floride et en Arkansas, mais sans aucune expérience universitaire, il n'a pas pu obtenir ces emplois. Jackson State, qui joue un niveau inférieur à des programmes majeurs comme le Colorado dans la subdivision du championnat de football, a tenté sa chance sur lui. Le pouvoir des étoiles a permis à Sanders d’éviter le parcours typique de l’assistant. Cela n'avait pas d'importance : il a terminé 27-6, remportant deux championnats de la Southwestern Athletic Conference. "Je déteste quand les gens disent des conneries, comme s'il n'avait pas payé sa cotisation", déclare son ancien coéquipier des Cowboys Michael Irvin. « OK, combien d’entre vous, entraîneurs-chefs universitaires, ont commencé au niveau de la Petite Ligue ? Si je veux devenir un jour un excellent PDG, je veux commencer dans la foutue salle de courrier, afin de pouvoir apprendre chaque élément du travail en cours de route.

Sanders célèbre sa victoire au Super Bowl en 1996 avec les Cowboys de Dallas Vince Bucci—AFP/Getty Images

Sanders a attiré l'attention des grandes écoles. Alors que le Colorado était en difficulté la saison dernière, son directeur sportif, Rick George, a commencé à lui envoyer des photos de la vue sur la montagne de Folsom Field. Lorsqu'il a rencontré Sanders à la mi-novembre, au domicile de Sanders à Canton, dans le Mississippi, Sanders l'a surpris avec une évaluation écrite de chaque joueur du Colorado. Sanders a accepté le poste sans se rendre à Boulder. "Vous choisissez cela nu et sans honte", dit-il. 

Il s'est énervé en quittant Jackson. Sanders avait contribué à attirer l’attention et les ressources indispensables sur une HBCU. Sa sortie a donc été pour certains une trahison. Un commentateur a déclaré sur CNN qu’« il a vendu un rêve et a ensuite renoncé à son rêve ». Pour Sanders, cependant, son travail à Jackson était terminé. « Ce n'est pas comme si nous l'avions simplement abandonné », dit-il. "Que puis-je faire de plus?"

Lors de sa première rencontre avec les joueurs restants du Colorado en décembre, Sanders, qui a signé un contrat de cinq ans d'une valeur de 29,5 millions de dollars, a été brutalement honnête quant à ses intentions. "Ceux d'entre vous que nous n'expulsons pas, nous allons essayer de vous faire démissionner", a-t-il déclaré dans un discours diffusé sur les réseaux sociaux.

Sanders reconnaît qu'à la fin de la saison, certains de ses joueurs atteindront sûrement le portail des transferts. Avec des opportunités de gagner du temps de jeu – et de l’argent – ​​ailleurs, le taux de désabonnement fait désormais partie du football universitaire. Bien que les joueurs ne soient pas payés par leurs universités, depuis juillet 2021, les athlètes de la NCAA peuvent gagner des revenus grâce à des sponsors et des boosters tiers. Shedeur, par exemple, a des accords avec Gatorade, Beats by Dre et Topps, entre autres. Selon On3.com, sa valorisation est NIL de 4,8 millions de dollars, juste derrière Bronny James, le fils de LeBron. Le joueur bidirectionnel du Colorado Travis Hunter se classe également dans le top 10. « Ils veulent être traités comme des pros, mais vous devez comprendre, maintenant il y a un examen minutieux comme les pros », explique Sanders. « Il y a des réductions. Il y a du mécontentement. Vous ne pouvez donc pas organiser une fête de pitié et vouloir les deux. « Eh bien, je suis encore un enfant. »Il dit cela d'une voix de bébé. "Non non. Vous avez une Benz garée dehors.

Après que l'Oregon ait humilié le Colorado, beaucoup ont célébré la prestation de Coach Prime, ce qui semblait un peu étrange étant donné la récente fiche des Buffs 1-11. Les Américains ne soutiennent-ils pas les outsiders ?

Je demande à Sanders de m'expliquer cela un après-midi alors que nous sommes assis dans le salon de recrutement du Colorado, un espace spacieux donnant sur le terrain de football conçu pour impressionner les prospects. Son Malinois belge, Gunner, regarde depuis une cage près de la fenêtre, c'est la première fois que le chien d'un entraîneur universitaire écoute une de mes interviews. "Vous savez pourquoi", dit Sanders. « Tout le monde sait pourquoi. Personne ne le dira. 

Nous mettons cartes sur table. Ressent-il une résistance envers un entraîneur-chef noir connu pour enfreindre le protocole ? 

Sanders regarde les joueurs s'échauffer avant le match contre l'USC le 30 septembre. Dustin Bradford—Getty Images

« Si quelqu'un porte une chemise froissée, je vais lui dire : Hé mec, est-ce que ton fer est bon ? », explique Sanders. « Je ne vais pas prétendre que ce n'est pas là. Je suis trop vieux pour jouer à des jeux. Je ne suis pas du genre à m'asseoir ici et à brandir le drapeau racial parce que j'ai eu d'énormes opportunités. Mais les statistiques – seulement 10 % des meilleurs entraîneurs-chefs de la Division I sont noirs – font qu'il est difficile d'affirmer que le racisme ne persiste pas dans le sport. « Nous pouvons jouer, mais nous ne pouvons pas entraîner ? dit Sanders. « Soixante-dix pour cent d'entre nous peuvent être dans les vestiaires, mais nous ne pouvons pas nous diriger nous-mêmes ? Cela ne correspond pas. Sanders s'engage à remédier à cet écart. « La Bible dit que, dans l'Ecclésiaste, il y a un temps et une saison pour chaque activité sous le soleil », dit-il. "Je crois qu'il est temps que nous fassions ces progrès."

Les opposants tirent également sur Sanders. Il n'a pas apprécié les commentaires de l'entraîneur de l'État du Colorado, Jay Norvell, qui, avant le match CU-CSU, avait déclaré : « Quand je parle aux adultes, j'enlève mon chapeau et mes lunettes », une référence aux choix vestimentaires de Coach Prime. (La collaboration de Sanders avec Blenders a ensuite vendu 1,5 million de dollars de précommandes en une journée.) L'entraîneur de l'Oregon, Dan Lanning, a déclaré à son équipe dans le vestiaire d'avant-match qu'« ils se battent pour les clics, nous nous battons pour les victoires ».

« Vous devez comprendre d'où cela vient », explique Sanders. « Cela vient de quelque chose qui est au plus profond de lui. Que la pression de ce moment l’a forcé à sortir. Il ne pouvait pas se cacher. Les gens qui réussissent et les gens confiants ne font pas ça. Sanders note qu'il n'a pas initié de disputes avec d'autres entraîneurs. « Te rabaisser ne me relève pas », dit-il. "Nous ne sommes pas sur la balançoire de la vie." 

Joshua Kissi pour TIME

Je mentionne que Shilo a été filmé dans un film en train d'insulter les joueurs des Ducks avant le match. "Shilo est Shilo", dit Sanders. « Shilo est comme ça depuis qu’il est enfant. Shilo ne démarre pas vraiment. Il le termine. Je suis presque sûr qu'il a été provoqué d'une manière ou d'une autre. Pour sa part, Shilo insiste sur le fait qu'il critique ses propres coéquipiers, y compris son frère. «Ils m'ont provoqué simplement en étant là», dit-il à propos de l'Oregon. "Ils vous regardent et vous voulez juste les gifler." (Un porte-parole de l'Oregon a refusé de commenter.) 

Le retour contre l'USC a offert un aperçu du potentiel des Buffs. Si le Colorado joue aussi fort qu'il l'a fait contre une équipe du top 10 pendant un match complet, au lieu de seulement la moitié, il pourrait lutter dès la première année de l'ère Coach Prime. Après le match, les joueurs ont baissé la tête tandis qu'un ami de Sanders dirigeait l'équipe en prière. « Seigneur… C'est un jour de résurrection. Merci d’avoir retiré de nos bouches le goût amer de la semaine dernière. Sanders a dit à son équipe qu'il aimait tout le monde dans la salle : les joueurs, les entraîneurs, tous. 

Dans un moment de calme après cette défaite édifiante, je demande à Sanders ce que l’Amérique pourrait en tirer. « Tout chez nous est conçu et construit pour aller de l’avant », dit-il. « Je n'ai jamais été un roc, un oisif. J’ai toujours été un moteur et un shaker, un faiseur de vagues et un fonceur. Il partage un autre message avant de retourner au salon de recrutement. "Nous arrivons", dit Sanders. « Il faut être fou si vous ne pouvez pas voir ça. Nous arrivons." — Avec des reportages de Leslie Dickstein, Simmone Shah et Julia Zorthian